"Per Julio Iglesias non esiste altro che lui"

C'è il calciatore, che in fondo non voleva disperatamente diventare una stella del calcio, tanto che l'incidente che lo ha portato fuori dal campo non è stato poi così grave. C'è la voce vellutata – possiamo dire "calda"? – che è stata prima una specie di mascotte, poi è diventata una potenziale fonte di ricchezza per chi ha investito su di lui. Ci sono i primi successi, i festival, l'Eurovision, i viaggi e la seduzione americana. C'è la prodezza commerciale, che ha accumulato cifre con una tale banalità che le somme delle somme non contano più. Ma soprattutto, c'è una storia che sembra finzione, con protagonista un personaggio molto reale, a tratti fin troppo reale.

Julio Iglesias, lui è "Lo spagnolo che incantò il mondo" , il titolo del libro che racchiude tutte queste storie per costruire una narrazione incompiuta: Iglesias ha 81 anni, vive alle Bahamas e cerca di affrontare l'età, come ogni mortale. Questa è una biografia scritta come un saggio critico su una vita. O come un esercizio letterario che non si preoccupa troppo della quantità di informazioni che trasmette. È lungo 272 pagine ed è ovvio che la vita di Julio Iglesias non rientra in 272 pagine. Tuttavia, è più che sufficiente per innamorarci di un'esistenza rara.

Oltre alle canzoni e alla fama, alle case di Miami e alle celebrità che lo circondavano, questo Julio Iglesias è quello con i suoi dilemmi familiari, le storie d'amore non sempre romantiche, il cuore spezzato con Isabel Presley e la vita ritrovata con Marina Rijnsburger. Ma Lo spagnolo che incantò il mondo è anche egoista e solitario, ambizioso e territoriale, eternamente legato alla madre e angosciato dal padre e dal figlio. Non c'è bisogno di arrivare alla fine per concludere ciò che l'inizio del libro ci dice, persino nell'introduzione firmata dall'autore: Julio Iglesias è affascinante.

L'autore che ha un nome si chiama Ignacio Peyró, un illustre accademico con una carriera che spazia tra università e l'Istituto Cervantes in città come Londra e Roma. Giornalista e scrittore, affascinato dal modo in cui alcune persone sembrano vivere in prima persona capitoli di un romanzo, avrebbe potuto dedicare il suo tempo a discutere di altre esistenze culturali, potenzialmente più degne di credito in ambienti meno popolari. Ma perché? È lui stesso a dirlo, in una conversazione che richiama un altro elemento essenziale: Julio Iglesias è lo specchio della trasformazione della Spagna nell'ultimo mezzo secolo. Ma ne è anche il prodotto, compresa la specie di reliquia che è diventato.

Questo libro non sembra una biografia nel senso classico del termine, sembra più una storia di fantasia, ma con un personaggio molto reale. Ha senso? Sì, ed è molto meglio così. Volevo che il libro fosse una sorta di cronaca, ma una cronaca piena di azione. La mia idea era che Julio Iglesias si esprimesse qui attraverso ciò che faceva e non attraverso ciò che diceva, ciò che registrava.

È questo il tipo di biografie che ti piacciono? È per questo che hai scritto questa in questo modo? Vorrei che ci fossero più biografie come questa, ma è difficile trovarle. Soprattutto considerando che la maggior parte delle biografie tende ad essere qualcosa di più vicino a un saggio accademico. Il desiderio di chi le scrive è spesso quello di scrivere il "libro definitivo" su qualcuno. Beh, non era questo il mio desiderio, e non lo è mai stato. Non sono la persona giusta per scrivere un libro del genere. C'è un dettaglio: tutto ciò di cui parlo nel libro è già noto. Non ci sono rivelazioni esplosive, né grandi scoperte. Quello che ho cercato di fare è stato scrivere una cronaca letteraria attraverso la storia di Julio Iglesias, ma con una cornice e un promemoria, cercando di rendere giustizia alla vita che ha costruito. Non è un saggio di antropologia culturale, non è una storia della musica leggera spagnola, non è uno studio del Paese. Ma è un po' di tutte queste cose mescolate insieme. Soprattutto perché in questo modo è possibile per chi non è spagnolo leggere il libro senza perdersi.

E perché scrivere un libro come questo con Julio Iglesias? Avresti potuto scegliere altri personaggi... Ho sempre ricordato Julio Iglesias. Non come un fan, non ricordo nemmeno di aver canticchiato le sue canzoni, ma è come se fosse sempre stato una presenza costante. Julio era sempre da qualche parte, alla radio o in qualche conversazione, su qualche rivista, sempre. E la mia famiglia non era nemmeno particolarmente estimatrice dell'opera di Iglesias. Ma c'è una cosa molto interessante: Julio Iglesias, per quanto popolare fosse e sia, non ha mai attirato molta attenzione da parte di scrittori, ricercatori o accademici. Molto meno di quanto meriti. Artisti come Rosalía o C. Tangana sono oggetto di molti testi, riflessioni, commenti e analisi, attirano molta attenzione anche negli ambienti accademici. E perché, se nessuno spagnolo ha mai avuto successo come lui? Quel successo sarebbe sufficiente a giustificare qualsiasi cosa. In realtà, la questione va oltre la Spagna: negli Stati Uniti, nessun europeo ha avuto tanto successo quanto Julio Iglesias cantando in una lingua diversa dall'inglese, nonostante le registrazioni in inglese. E confesso che tutto questo ha acquisito ancora maggiore rilevanza per me da quando Trump è diventato presidente degli Stati Uniti per la seconda volta e ha addirittura rimosso tutte le pubblicazioni in spagnolo dal sito web della Casa Bianca.